Propos sur les imbéciles

Imbécile ! J’ai souvent entendu une personne s’exclamer de la sorte, exaspérée de l’attitude désespérante de son fils. La façon qu’elle avait de prononcer ce mot, opérant une section nette après la première syllabe, renforçait non seulement sa sonorité, mais aussi sa charge. En effet, enfant, je me suis souvent entendu traiter d’imbécile. Et je n’ai jamais oublié l’air de dépit que prenait la personne qui prononçait ce mot, qui était, ce me semble, pour lui le mot le plus approprié pour caractériser la bêtise dans son aspect méprisable. C’était il y a bien longtemps. Depuis je n’ai pas oublié ce mot, ou plutôt il m’est devenu familier. Mais ce n’est cependant qu’à la lecture d’un recueil d’essais cinglants de Bernanos (La liberté pour quoi faire) dans lequel il traite entre autre des misères (morales et intellectuelles) des hommes de son temps qu’il affuble à souhait de l’épithète « imbéciles », que j’ai mesuré, longtemps après avoir été désigné comme tel, à quel point un imbécile pouvait exaspérer et surtout faire pitié. Quelle misère que de se complaire de son imbécilité !

Qu’est donc un imbécile selon la façon dont j’entends ce mot ? En imbécile de premier ordre, je prie chaque jour le Seigneur de me retirer un peu de cette pesanteur qui m’empêche d’être un homme, c’est à dire, si l’on s’en tient aux enseignements des sages les plus illustres de Confucius à Socrate, de Socrate à Jésus-Christ, cet homme qui tente se débarrasser de tout ce qui, telle une gangue, recouvre les pièces précieuses dont il est fait. En effet la sagesse chinoise, la philosophie et le christianisme n’enseignent guère autre chose à l’homme que de rechercher sa nature noble et aimante et à se conformer à elle. Mais seulement, devenir sage, ou simplement rechercher la sagesse, entreprises peu aisées en soi en ce qu’elles exigent courage, abnégation et persévérance, est plus difficile encore quand on est un imbécile. Je nomme imbécile toute personne qui se prend pour la perfection même. Que rechercherait-elle la sagesse, elle l’a déjà. N’entrent donc pas dans ma catégorie d’imbéciles tous ceux qu’on pourrait à priori y jeter : les simplets et toutes les personnes peu douées intellectuellement notamment. Loin de m’énerver leur simplicité, leur gaucherie et leur ingénuité, au contraire, m’inspirent une sorte de tendresse qui me fait excuser leur faiblesse involontaire. Non ce n’est pas d’eux dont il s’agit ici, ces désavantagés dont certains poètes préfèrent la compagnie et la symbolique à celles de ceux qui savent, mais qui malheureusement, trop peu habités par leur science, ne savent que maladroitement et de façon utilitariste sans jamais être transformés par leurs impressionnants savoirs. Ce sont eux les vrais imbéciles. Tellement épais que même une quantité importante de savoir, difficilement conquis par nos anciens, n’arrive pas à leur sculpter une personnalité plus agréable et moins baroque.

Parmi les bienfaits dont l’intelligence orne ceux qui ont le privilège d’en être dotés, l’amour des hommes, aux côtés duquel se tient presque toujours une simplicité aussi grande que l’étendue de leur sapience, est sans doute le plus remarquable. L’imbécilité quant à elle, lors même qu'elle atteint une personne capable de déchiffrer les problèmes mathématiques les moins accessibles, ne manquera pas de truffer cette dernière de complexes tous aussi énormes que sa sagacité. Pour peu que les connaissances de l'imbécile soient sanctionnées par un diplôme élevé, vous aurez l’impression d’avoir affaire à Sa Sainteté le pape en personne. L’imbécile titulaire de ce parchemin se croira ainsi détenteur d’un titre qui lui donne une valeur ajoutée en termes non pas d'employabilité, mais d'humanité; il se croira devenu un être supérieur. En effet l’imbécile, qui vénère l’intelligence dans son acception vulgaire et capitaliste (plus on est doué intellectuellement plus on a la chance de franchir les paliers de sanction des capacités et des aptitudes et de devenir au bout du compte quelqu’un dans une vie qui place les revenus au dessus de la hiérarchie des valeurs humaines) la mesure à l’aune de ses diplômes. Plus il sera diplômé, plus il sera pénible et puant, plus il s’enfoncera dans cet orgueil idiot qui caractérise les imbéciles savants. Vous voulez voir des imbéciles savants ? Ce n’est pas aussi rare qu’un singe savant. Cette espèce n’a jamais autant proliféré qu’en ce siècle où plus que d’autres sont remplies les conditions de son essor. Remisez l’esprit critique dans les placards de la pensée, ignorez la diversité et la complexité pour réduire tous les hommes sous le même rapport, assignez à ce dernier la seule tâche de consommer et simplifiez la réflexion en servant du prêt à penser, vous aurez des imbéciles par millions.

Cunctator